一只“古董”碗王国军

    小女7岁，从小比较淘气。

　　蹒跚学步时，一次在房里拉了尿，竟自作聪明打开衣柜，扯出里面的衣裤拖那一摊子尿。各种玩具到了她手里，不出半天，全都会“旧貌换新颜”。漂亮的芭比娃娃，一会儿被她脱得一丝不挂，胳膊、大腿卸得七零半落，一会儿又被涂上眼影、描上口红、扎上翘翘辫。家里的杯、碗经常被她弄成“出土文物”，不是破镜难圆，就是满地找“瓷”。

　　对于她这些较出格的行为，我极少过分责难，以至妻子常埋怨我“也不管管”。其实，并非我不心疼东西，只是每次看到孩子这些无意识的破坏，我就会想起一只“古董”碗。

　　小时候我也比较“能干”，6、7岁开始学做饭，磕破盘子摔碎碗是家常便饭，母亲隔几个月就得买回一摞碗。有一次我炒菜，不小心把盛油的碗摔了，慌忙去倒油瓶里的油，手忙脚乱中，又把装油的玻璃瓶子磕破了，整整一瓶子2．5公斤菜油全洒了———这可是那年代我们全家人一年吃的油。闯下这么大的祸，妈妈并未斥责我。那一年里，我吃着用苦涩难咽的糠油炒出来的菜，常想妈妈为什么没打我。我懂事后向妈妈问起这件事，妈妈首先问我记不记得村里老太公家的那只“古董”碗。

　　老太公是我们村里一位70多岁的“五保户”，无儿无女，一个人独自生活。他一天只吃两顿饭，每天中午三、四点的时候吃午饭，也是晚饭。那时候，大伙肚子里都没油水，到三、四点的时候，基本上都饿了。每次老太公吃饭，都会馋得我们小孩子口水直流。因此，我对老太公那只碗印象极深，那是一只蓝边细瓷的大碗，碗已微微发黑，布满了密密的细纹。

　　母亲告诉我，老太公常对村里有小孩子的媳妇说：“我真羡慕你们啊，你们看我这只碗，用了几十年，快成古董了，想换个新的，却连个把它摔破的人都没有。孩子小不懂事，只要不是有意的，摔破了东西，你们不要打他，不破不立。”