张宗宪的故事,听来总有一股传奇似的江湖豪气。只不过他的豪气不是年少轻狂,是恃着“才”和“财”的底气而生发出来的。这个1929年出生于旧上海古董珠宝商家庭的三少爷,年少时也可以像一般纨绔子弟一样出没十里洋场、败光部分家产;而20岁时又可以只身闯荡香港,从经营服装转到古董生意,吃遍了创业的辛酸苦痛,在1951年创办了自己第一个古董店“永元行”。上世纪八、九十年代,张宗宪又以国内外拍卖会为舞台,买进卖出,难得的是不管是进还是出,他都舍得“顶”价格,手底下总会冒出一些“天价”来,而别人只有咂舌的份儿。
说他是一代豪侠,首先基于他不重“名”,别人说他是收藏家还是“古董商”,他都不会介意,商和儒其实是可以并重的,没有哪个低人一等。2002年他在苏州改建的所谓“张园”,古今中外的建筑风格都用上了,别人说“不伦不类”,而他要的就是“独一无二”。豪侠的第二个特征就是率性,拍卖场上动不动暗渡陈仓的低调作风,到张宗宪这里彻底颠覆了。坐第一排、拿一号牌早变成他的传统。更夸张的是某一次上海朵云轩拍卖,他“拍到兴奋之际,居然踩着椅子,坐到椅背上频频举牌”,大有普天之下唯我独尊的豪气。按他的说法,玩古董就要“看得懂还要买得到,买得到还要卖得掉,卖不掉还要摆得起”,典型的一代霸主的气势。豪侠的第三个特征就是“武林地位”,1993年6月伦敦的“张宗宪中国陶瓷收藏精品展”,加上展览结束后发行的3000本画册《云海阁藏中国陶瓷精品》,全由佳士得公司一力承担,一方面是对他作为大买家的认定,一方面也是对他收藏大家地位的推崇。收藏家做到张宗宪的地步,也算前无古人了。