景德镇凭借一泓昌江水，打破瓷都偏处一隅的局面。它上溯祁、婺，下抵鄱、浔，进而接连长江，达于外洋，维系着景德镇一千多年的繁荣，形成一条水上“陶瓷之路”。昌江，景德镇陶瓷兴衰的见证。
一千年是什么样的概念？我沉思着。夜已降临了许久，喧闹了一天的古镇也已沉睡了。推开窗户，想看看天边的窑火，这曾被称为“四时雷电镇”的瓷都，却因为瓦斯窑的兴起，已没有了昔日那冲天的火光。但我知道，在某一巷子或某一街边的某所作坊或某座工厂里，一定还有尚未入睡的窑工，在守望着一窑熊熊的烈火、一窑满满的瓷器。窑火映照在窑工们的脸上，映照在那一双双充满希冀的眼睛里。不管时光如何改变，不管窑炉如何改革，不管窑工如何一代新人换旧人，那千年的窑火在人们的心中一直都没有间断过。在景德镇建镇一千周年纪念的日子里，我渴望再一次重读古镇的历史，再一次在脑海里重现自己在这古镇中生活过的许多日子。
景德镇地处依山傍水的丘陵地带。水既是运输瓷器、运输制瓷原料和燃料的重要通途，又是粉碎瓷石的重要动力，也是淘洗瓷泥的重要工具。而水边的山上有茂密的森林和各种灌木，这是烧窑的重要原料；瓷石和瓷土一般也都埋藏在山里。
为了运输和搬运的方便，长期以来，景德镇沿河建窑、沿窑成市，整个城市沿着昌江两岸，呈长龙形延伸，长13里。在古代，景德镇又名陶阳，故被称为“陶阳十三里”。昌江是景德镇城市的动脉，除了东河、南河、西河、小北河、梅湖河、建溪河各条支流呈叶脉状分布，由东西分别流入外，还有50多条小支流，形成纵横交错的河网。这些以昌江为主流的大小河流，不仅给景德镇的瓷业生产、销售、运输带来了许多方便，还确保了景德镇的瓷业用水。当时的民窑很多都设于昌江及其支流沿岸，河水不仅可供淘洗瓷土，而且可以利用流水落差作动力，装置水轮车和水碓，用以粉碎瓷石。这些水碓大都安装在茅草屋中，一轮大大的水车在一汪清亮溪水的冲击下，带动着十几只水碓，不停地上下锤打，将坚硬的瓷石打成粉末，然后淘洗，再做成一块块砖状原料，用木帆船运到昌江边出售给做瓷器的坯户们。
我是喝着昌江水长大的，小的时候总是看到，一船船的瓷土停泊在江边，然后被卸下来，装在大板车上运走；又看见一捆捆被稻草和竹篾包扎得结结实实的瓷器，被放在一辆辆的大板车上，运到江岸，再一捆捆的被搬运到停泊在江边的木帆船上。这些木帆船，通常是用一根粗壮的竹篙插在船头的一个洞眼里，再通过这个洞眼将竹篙的尖头插在水底的泥土中，这样木船就被固定在江边。当船上装满了瓷器，艄公从船头将竹篙轻轻拔起，再将竹篙放进水中使劲一撑，船，就开拔了。这时往往是在早上，江面上还笼罩着薄薄的晨雾，船在雾中渐渐地远去，消失在到尽头的天水之间。偶尔有几只水鸟在江面飞过，当时我总在想，这些瓷器不知运到什么地方去？
那时的昌江水很清，水底下是一粒一粒的沙子，还有十分美丽的鹅卵石，在这些沙子与鹅卵石之间散落着许多的瓷片。从这些瓷片中随便捡起一片，不是清代的就是明代的。它们在河床上静静地躺了不知道多少年。这里这类的古瓷片太多了，根本没有人会留意它们。
除了船只，水边还停泊着许多竹排和木排。对于瓷器生产来说，竹子和木材都是十分重要的。竹篾的用途很多，可以用来包扎瓷器，也可以用来编织装瓷器的竹篮、竹篓，还可以用来编织下雨天盖瓷坯的竹篾席等。木材的用途就更多了，不仅可用来盖建窑房、坯房，制作坯房窑房中的许多器具，更重要的是作为烧瓷用的燃料。烧瓷用的燃料一般是松木，松木含松脂，易燃、耐烧，火焰还高，是烧瓷器的最佳燃料。烧瓷器的松柴有两种，一种是在山上就劈成了块，用船运到城里的松柴，当地人称其为“船柴”。另一种是在山上砍下后，锯成一两米长的木头段子，然后扎成木排，在江面自上而下地漂浮过来。开春了江面上到处都能看到顺流而下的竹排和木排，上面也有撑篙的人，常常是一两个人带上一长串木排或竹排。天晚了，这些到岸的木排和竹排来不及运走，就停在河边。
昌江里的鱼多极了，尤其是在春天，小鱼苗一群群地在江里游着。父母告诉我，景德镇不仅生产瓷器，还是有名的鱼米之乡。沿着昌江可以一直通到鄱阳湖，那里的鱼更多，还有很多野鸭子，在景德镇的菜市场常常能买到野鸭子，据说都是从鄱阳湖里打来的。还有一种白白的、透明的小银鱼，也是从鄱阳湖运来的。我知道我们家真正的故乡就是在鄱阳湖边上的都昌县，但直到今天，我都还没有去过那里，只知道在景德镇的瓷业工人里，都昌人占了很大的比例。鄱阳湖直通长江，景德镇的瓷器就是通过昌江运到湖畔的波阳，再从波阳运到汉口、长沙或上海、宁波，再辗转到全国各地甚至世界各国。
每当吃完晚饭，我总爱和要好的伙伴，坐在江边看日落，聊天。看着黄昏的晚霞在江对面的山顶上，一点一点地褪色、变暗、消失。随即，江面上星星点点的渔火开始燃起，月亮也慢慢地升了起来，天暗蓝暗蓝的，江边洗衣服的人已经散尽，四周寂静了。河中停泊的船上常会有人探出头来往河里倒东西，“哗”的一声，夜的寂静便被打破了。
景德镇人习惯把这些生活在船上的人称之为“船巴佬”，颇有点轻蔑的口吻。但就是这些“船巴佬”对景德镇的陶瓷生产和运输起着至关重要的作用。正是这些船民们将做瓷的原料及燃料从昌江的上游运下来，然后又将景德镇生产出来的瓷器运出去。景德镇的瓷器运输有两条路线，一条刚才已经说了是通过鄱阳湖到长江沿岸；还有一条则是从昌江通过赣江，再从赣南的梅林陆路运往广州，从广州直接运往海外。
民国时，这些船民们有专门的船行和船帮组织。各地到景德镇买瓷器的商人，需船运瓷器，必须由船行通知船帮，再由船帮安排船只。船帮实际上就是沿岸码头的黑势力，大多是由一些封建把头把持，他们对船只限制较严，东河的船不能走西河，各种船只都有自己划定的航行范围和航区。
在没通汽车以前，景德镇的瓷器航运主要是靠木帆船，这种情景一直延续到上世纪70年代末。我小的时候，昌江边上还有不少的木帆船。这些木帆船有好几种不同的型号，名字叫得很怪，有雕子船、罗荡船，这两种船形体很相似，船头船尾尖而翘起，船身狭长，舱板高，杂木底，竹叶篷，前舱设有桅杆，载重量最小的10—20吨，最大的50—60吨，航行阻力较小，驾驶方便灵活，顺风张帆即可行驶，主要是用来运瓷器，常年行驶在长江下游。还有一种船叫大鹜梢船，首尾较高，船身宽，底成弧形，后舱设有桅杆，船尾有橹或舵操纵方向，稳定性好，适合在浅水滩河道航行，载重量10—20吨，主要在昌江上水行走，多用于运输窑柴、瓷土、稻草这些燃料、原料和包装材料等。
那时家里没有自来水，很小的时候我就开始到河边洗东西。每次洗东西时，看到船上人家的生活总是很好奇。记得我经常看到一位十二三岁的女孩子，她皮肤很黑，但很美很健康，每次她家的船停泊在岸边时，她总要上岸来买东西。船上人很爱干净，我看见他们总是把船舱擦了又擦，还打上桐油，红红亮亮，光可鉴人。他们在船上通常不穿鞋子，上岸也打赤脚，我很佩服那位船上姑娘，光着脚在沙地上走，一点也不觉得扎脚。我真想和她交个朋友，问问她是否跟我们一样也要上学。但天性腼腆的我，始终没有和她搭上话。所以，直到现在我都不知道，那些在船上漂泊的船民们，当年他们的孩子上学吗？现在走在昌江畔，很安静，几乎看不到什么人，江面上也是空荡荡的。昔日的船民们，他们到哪里去了呢？他们现在的生活好吗？这也许是一个我永远也不会知道的谜。
那条曾经繁荣了上千年，同时也繁荣了景德镇的昌江，现在已经淡出景德镇人的视野。今天的昌江就像是一位已经精疲力竭、衰老了的母亲，不再有年轻姑娘般的光彩，也不再有那充满了青春气息的活力。在江的两岸早已架起了许多座钢筋水泥的桥梁，再也没有了十八渡的码头，连同它们的名字一起消失在人们的脑海里。历史又重重地翻过了一页。
历史上，景德镇是一座专为皇帝做瓷器的城市，所以其制瓷工艺十分的精湛，专门行业分工也极细。据《天工开物》记载：“共计一坯之力，过手七十二，方克成器。”流水作业的生产方式，本是工业社会的产物，而在景德镇，几百年前业已形成。民窑向官窑靠拢，不仅是技术水平上的看齐，而且取得了为皇家制瓷的地位与声誉，进而获得了国内外的巨大市场。来自市场经济的动力使景德镇的陶瓷生产日益发展，在明中期以后达到巅峰。据记载，明嘉靖年间景德镇烧制陶瓷的柴窑数量有900余座，“工匠人夫不下数十万”。此刻，景德镇陶瓷在国内市场已形成了“利通十数省，四方商贾、贩瓷器者萃集于斯（指景德镇）”；“自燕云而北，南交趾，东际海，西被蜀，无所不至”、“天下窑器所聚”的局面。
景德镇瓷器远在宋代就开始进入世界贸易的渠道，但由于交通等各方面原因，当时并没有形成大的规模。自明万历中期开始，随着欧洲航海技术的发展，欧洲许多国家到中国进行贸易活动，景德镇瓷器的海外市场也由此得到迅速的扩大。成千上万件的景德镇瓷器被欧洲商船源源不断地载往世界各地，将其作为一项有利可图的商贸活动。当时欧洲各国的上层社会也以搜集景德镇瓷器为时髦，从而使景德镇外销瓷产量骤增。欧洲的商人们把欧洲流行的器皿造型、纹样介绍到中国来，以使景德镇生产的日用瓷更符合欧洲人的生活习惯。明清两代，除欧洲商人和中国商人输出的瓷器外，还有日本茶人和附近南洋一带的商人，也大量地到景德镇来购买瓷器，甚至当时的俄罗斯人也参与了这些活动。因此，景德镇的历史很早就和世界的历史联系在一起，景德镇的文化很早就和世界的文化联系在一起，而昌江正是这中间连接的第一条纽带。
这一点感受，在我游历了欧洲以后，尤为深刻。
景德镇虽然只是一个地处偏僻的中国内地山城，但在欧洲所有著名的城市，只要仔细寻找，便到处能看到景德镇留下的种种陈迹。在荷兰的阿姆斯特丹，从商店出售的当地生产的青花瓷中，我们仍然能看到景德镇明清时风格的影响；在意大利有一座叫芬泽的小镇，生活着5万多人口，几乎家家都做瓷器，瓷器的风格是青花加彩，当地人告诉我，这里陶瓷的生产方式和彩绘方式都深受景德镇的影响；在法国的卢浮宫、凡尔赛宫，德国的海德堡博物馆，英国的大英博物馆、维多利亚博物馆等，我们处处能看到当年从景德镇出口到欧洲的各种瓷器。景德镇陶工们那富有创造性地对异国艺术风格的模仿能力，让我感叹不已，惊慕景德镇的祖辈们竟然有那么高超的制瓷技艺。当我在欧洲街头漫步时，常能看到路旁的古董店里陈列有景德镇明清时期的各种瓷器，记得伦敦诺丁山街一个瓷器店的主人告诉我，景德镇的瓷器，在欧洲的历史上曾价比黄金。
位于特伦特河畔的斯多克地区，是英国制瓷业的中心，著名的维奇伍德瓷厂就坐落在这里。当地有一座陶瓷博物馆，里面介绍了英国的制瓷工艺当年是如何受到景德镇影响的。在博物馆的书架上，有不少的书都和景德镇有关系。在博物馆的工艺流程表演间里，我和一位正在做坯的英国陶工交谈起来，他听说我来自中国，还在景德镇生活过，便肃然起敬。他说，景德镇是所有陶工心中的圣地，他非常希望有一天能到那里去“朝圣”。他的话真的令我非常感动，也使我的眼前又重新浮现出了那奔流不息的昌江水，还有当年那一只只载满瓷器的木帆船。
铸造了景德镇千年历史的，是那些无数不知名的景德镇陶工，他们永远也不知道，自己的双手、自己的智慧，曾在世界上赢得了如此大的声誉，他们当年做的瓷器被那么珍重地陈列在世界各地的博物馆里，因为这世界实在是太大，而景德镇和这些地方的距离实在是太遥远。但在世界已经变成了一个地球村的今天，我们很轻易地就在异国他乡看到了当年景德镇的成就，看到了景德镇千年走过的世界足迹，也知道了当年细细的昌江上木帆船中的瓷器，居然被运送到了那么宽广的世界。
今天，交通更加便利了的景德镇，它的历史又该怎样去书写？历史不会重复，但它会有一条更新的路，来连接它的过去与未来。木帆船的时代过去了，一个更加便捷和快速的时代向我们走来。但无论如何历史是不会被忘记的，它常常在我们的心中启示着我们的未来。
