茶，在国人的生活里扮演着有意味的角色。既有“柴米油盐酱醋茶”的日常，又有“琴棋书画诗曲茶”的脱俗，可谓占得务实又得虚灵。国人又历来讲究“美食不如美器”的器用之道，对于茶器的用度则更为挑剔。
一路走来，可以得见，在从粗放式羹饮向精细慢品的饮茶变化中，茶器亦由古朴向精致进发。细说起来，或许可以这样形容：中国的茶具出于粗陶而精于瓷，精细之不足故纹路之，纹路之不足故颜色之，颜色之不足故雕之錾之嵌之。窃以为，古朴虽好，但失之细；精致虽好，但失之拙，而拙中藏细确是最妙。
这就是为什么“千年饮茶史，独爱木叶盏”的原因。
木叶盏，产自江西吉州窑的宋代名器，因盏内木叶纹路而闻名。纹路原本不足奇，君不见母系氏族时代已有人面鱼纹的表达，更遑论之后诸如海水纹、祥云纹、蔓草纹等不一而足的系列刻画。木叶纹奇就奇在，它不是錾的，不是雕的，也不是刻的，而是取自然界木叶经高温烧制留在胎胚上的印痕。这印痕，叶片筋络俱在，叶柄和主筋醒目，有的甚至文脉亦清晰可触。且木叶姿态曲卷，熨帖盏内，仿佛是刚刚从哪一棵树上不经意地落下，又仿佛随时的一阵风又能将它吹走。哪里是烙印千年，分明是悠然倏至。
江西吉州窑与宋代同时期的北方磁州窑、闽北建窑同为颇具地方特色的古代窑系，影响极大。其中黑釉瓷是吉州窑陶瓷的“代表作”。这种被日本人称为“天目”的宋代吉州窑独创的黑釉产品，种类繁多，变幻无穷，有木叶天目、玳瑁天目、兔毫天目、油滴天目、虎皮天目、黑釉彩绘、黑釉洒彩和素天目等等。但最具艺术魅力的还是木叶天目。若无木叶，单单的吉州黑釉瓷大约与同时期北方的定瓷也无二致，但就是这随意的一片叶，黑釉瓷木叶盏一举成为宋代，乃至中国茶器中独一无二的品类。
人们常说世上的每一片叶子都是不同的，纵观吉州窑木叶盏中的木叶，恰恰印证了这句话。那形状真是千姿百态，有的平铺盏底，有的曲卷折迭，有的横卧盏腹，有的牵越盏口，在在不同。且大小不一，无一片雷同，能看出窑工的信手取来，并无刻意，便有天然去雕饰的自然之趣。叶片常见一盏一叶，但也有多片木叶，据说最多一盏五片，极个别还有盏心盏底各有一片，颇有雅趣。更奇的是，盏内嵌着的树叶，看似突出，一摸却又与盏底一样平。木叶盏叶片以褐黄为主，也有灰白、紫色，与黑陶相映成趣。在闪烁着的深邃黑浑之中，木叶的丝丝茎脉是那样的清晰生动。透过茎脉的空隙，在盏壁漆黑的釉色中，米黄色的叶子像是舞动着的生命的精灵。
吉州窑有个特点，平时看来釉面不是很光滑，但一遇水马上变得色彩闪亮，釉面放光，其效果类似于雨花石。而吉州窑木叶盏则把这一特质发挥得更完美，盏遇水黑光油亮，纹路似雨后新叶悠然飘至盏底，给人以清新的古风。这种近乎自然的装饰，尽管没有玳瑁、油滴天目那美丽的结晶，也没有虎皮、鹧鸪天目斑斓的色彩，也不及兔毫天目丝丝垂流的窑变效果，但木叶那朴实无华的沉穆、天然去雕饰的工艺，足够引人遐思。可以想见，古人将茶汤倒入盏中，浸润了水分的黑陶油亮可鉴，盏底木叶在悠悠荡荡的汤水中，似乎也飘动了起来。盏底木叶与遇水泅开的茶叶，相映成趣，连茶水也分外灵动了。
然而，木叶盏的制作工艺至今仍是个谜。有的认为，木叶盏是将树叶贴在茶盏的瓷坯内，再上一层透明釉入窑烧制，过程中树叶烧亡，只留一清晰轮廓覆于碗内，与釉色融于一个平面之中；有的认为叶子经浸泡腐蚀之后，去了叶衣，只剩叶茎和叶脉的叶片，然后将叶片粘上与盏底不相类似的釉，平整地置于盏面，高温使两种不同的釉产生变化，进而生成一丝丝叶脉清晰的图像。后一种解释得到更多人的响应。但不管是否留有叶衣，作为釉下彩的装饰工艺，能够做到将木叶纹米黄色的釉和盏壁的黑釉相溶于“一个平面之中”，用手触摸毫无违和，实在是一个奇迹。
木叶盏给人以美，也费人思量。木叶到底有何用途？又究竟是什么树种？木叶盏又是什么场合的茶器？有人认为木叶装饰茶盏，乃是宋人为了斗茶、点茶之用。但似乎也可存疑，黑陶黄纹，似乎并不利于斗茶时的观茶色，倒是兔毫、鹧鸪斑、油滴等结晶窑变的反而更适合。又有人认为木叶盏可能为禅寺僧人们订制的特殊专用茶器，其所表现出来的意境，也颇近于禅理。后一种说法，得到很多人的认可。
细细想来，木叶盏多用来装饰宋代典型的斗笠碗造型。这种造型口大、足小、敞口浅腹，蕴藏着佛家颇具宽广的包容性格。佛家又讲“一花一世界，一叶一菩提”，当一片飘零的落叶，置于火与泥土锻造的茶盏之中，对于禅宗来说，已远非一般普通喝茶的工具。所谓“禅茶一味”，在禅与茶千丝万缕的关系中，由一片小小的树叶，入定于沉思，入定于佛国，谁又说不可呢？“一尘一佛国，一叶一释迦”，见真见性如此。从木叶的千姿百态，窑工的信手取来看，木叶的选择也有佛家“贝叶”寓意，只不过舍其形，取其意罢了。
其实，不止木叶盏，众多吉州窑作品都不约而同地表现出了禅的智能与美学特征，这也并非偶然，这还得从吉州窑说起。吉州窑位于赣南，在唐宋时期，赣南是中国禅宗寺院密集、大师辈出的地区。在此种特殊环境中，吉州窑的产生与发展直接或间接受到了禅宗的影响甚至是约束。大禅师们按照禅宗哲学与美学的要求，指导和规定窑工为寺院生产法事所用及僧侣们日用的陶瓷器物，便出现了茶器、香器与花器等不一而足的禅理美器。可以这么说，吉州窑产生的主要原因注定了此窑口器物天然的禅意特质。
正是这禅理，赋予了木叶盏别样的美。古拙的黑陶，木叶的禅理，既有古朴之风雅，又有禅理之细腻，这拙中藏细，颇合含蓄蕴藉的情感表达，很得中国人的性格精髓。在人类注定走向繁华，走向精致的路程中，这种来源于自然的装饰，其理念本身就很了不起。它向世人宣示着这样一种可能，即便繁华如天幕，我仍清奇如初。
